喂鸟人

 

林中白雪，偶有鸟啼，尤见披身黑衣、喙为灿黄的小鸟，似精灵般，在雪地间窜飞，有行人，并不惊，只伫足守候，待宁静恢复。也不急切地飞，如其他鸟儿们在高枝间寻觅，它们却独爱杂草碎叶，秋日藏身其中，难见真影，冬来落雪，便尽显身了，圆亮的黑眼，静望过人，甚是动人。

几日雪后，逢晴日，鸟儿竟也雀跃，尤在喂鸟人来时。喂鸟人拖着箱子，远见似林中迷路的奔波人，来到鸟箱处，撒下谷物，再拖着箱子走开。她通常会静立观望小刻，似乎享受鸟儿相聚食前的欢愉声。各色鸟儿，聚在一起用食，并不相争，因谷物足够。还有枝头通风报信的，急切声声，唤同伴前来。拖动箱子，喂鸟人启步，身形臃肿，步履蹒跚，但却透着知足，箱后，拖出两道弯曲的雪迹。 

再向前，停于另一处，喂鸟人重复作业，另些鸟儿们，另次相聚，同种欢鸣。本有的雪的静谧，被鸟儿扰去，却别有冬的生机。清透的光，瞬间洒来，转而逝去，湖成了白色，静止不动，芦苇被封住了脚。似一切都已睡去，但雪记载了所有，猫的足迹，兔的跃痕，及细碎的鸟儿的小心步伐。

湖边，喂鸟人伫足远望。踏上湖，尚早。轻巧的猫儿夺了先，只因性急又顽劣的野兔。兔儿先诱惑了猫，而后跃上湖，一试猫的胆。猫儿当然不认输，勇追于后。兔更张狂，向湖心奔去，猫儿犹豫了，追了途中一半，停下，回身望望岸，又望望仍向前的兔，终舍了猎物，返身回岸，毕竟只为一时谐趣，落水丢命有些不值！

雪花又开始零星飘落。喂鸟人已不知去向。一抹鲜红晃过，原是跑步人，头戴红帽，每踏下一脚，嚓嚓作响，渐远渐近，又渐近渐远。吃饱了，一只鸟儿立在枝头，身子鼓起打盹儿，似个圆滚的黑球。不知何时，雪有了淡淡的郁蓝，似困倦袭来，经历一日努力的净白，是该歇息了。

如果你还记得这一天

石头画给Leo的

这个冬

湖面结冰了，清晨薄雾一片。远见，清亮的水影仍在，与冰相交，形成弯的弧一道。寒鸭们更自在了，不用寻有人迹相扰的岸边歇息，只要在湖中冰面一立，便可美睡一场。

雾，另湖异常的静。暗的树影映在水中，似镜面，别有一个颠倒世界。两只天鹅贴着冰面低低起飞，悄然地，扇动长翅，渐高，渐高，向天而去。原以为会就此消失，去一处，倏然间，却见它们回转，似迷恋水中的飞翔动影，又似享受雾起的润泽。

岸边，芦苇凝固于浅冰。黄的干泽与白的冷意，倒是相配，无风时，静止如画。这个冬天在迟疑中未尽然，绿意仍困惑地存留于枝间，地面。时有雨，与雪相争着天空，万物。最终是迷茫的一季。空气无法冷得纯粹。偶有一天，朝霞飞红，夕阳魅惑，天空净蓝，寒意清澈，但只瞬间地一闪。

雪也抵不过热度，先缓然，再急骤的落雪，都无声无息无影，似不曾来过，准备的白雪绒装，亮了一下，被风拂走，唯残雪躲在冰面，留下点点痕迹。

是期待滑雪溜冰，或冬游划艇？鸟儿们顺其自然，尽想天意，偶有夏日鸟鸣，斗胆留下度冬，省去奔波之类，是智举。唯冬日运动皎皎者盼了个空，手持滑雪杆在干躁的马路上练了整个夏，冬来却是水泥四渐的路。

寒冷不再，春来时，欣喜又有多少？

也许是2012年

 

 

   

 

                                                                                                                                                                                                     

街角

生活日日惯常，如流水，久而呈静态。波澜起伏，惊天动地的逆转不多，稍有，也如微风拂水面，涟漪轻荡，转瞬即逝，不留意，难以觉察。但真相并不显在表面。如何看到一个人宁静双眼后的剧烈情感？并心有其境？少了精彩热闹的情节外衣，没有花哨惹眼的靓丽主角，自信地揭开城市的角落，不羞于它贫瘠，卑微，却是展现它，放大它的丑陋外在，景如此，人更是。有多少电影能成就于这样的环境？在阴暗处看到鲜花怒放。在无声中热流涌动。

《Mannen från Le Havre》是一例。静止的始端，两个擦鞋匠伫立在巴黎地铁的人潮人往中，双目盯着行人的脚，期盼有人停下，擦一擦鞋。一个多年亚洲难民，一个近退休的老人。各自有生活，又互为友。一起乘夜车，一起喝咖啡。老人有病妻，居于家中，侍奉其，为其擦鞋，烫衣，做饭。老人做着一份苦工，却不失尊严的活着，与左邻右舍关系亲密，尽管他一出现，邻居便要将店关门，怕他赊账，但有难时，又毫不迟疑伸手相助，抱成一团。小小区域，贫民百姓，争争吵吵，人却有热情。为了帮助一个难民男孩，众人一齐，与警察迂回。

老人病妻入院，时日不多，老人却千里迢迢寻到男孩的爷爷，得到男孩母亲在伦敦的地址，并应允帮助男孩如愿。负责搜索男孩的警察，并不受人们喜欢，但他自嘲说，我一点儿也不受这影响，因为我并不喜欢与人打交道，旋即又自我解析般地说，我仍为自己有那未泯灭的瞬间的同情心而感到惊讶。 

老人与友人，邻居一同重新办起音乐会，挣了些钱，为将男孩偷渡至伦敦付费。送男孩上船时，警察出现，打开船箱盖，看见一双明亮的孩子的眼，在黑暗处仰望着他。警察犹豫片刻，合上盖子，坐在上面，拿出烟盒，问老人，是否愿来一根烟？同行警察赶至，他坐在盖上未起，成功地保护了男孩。 

老人执花重返医院时，妻子病床空空。赶到医生处，却发现妻子已恢复健康，成了另一个医学奇迹。老人对男孩的善行，是否影响了他的命运？男孩曾帮老人送东西给其妻，男孩与老人妻子会面时，对她说，你要活下去哦，没你，Marcel可不行。是否孩子的话给了老人妻子生机？电影里的因果无需成逻辑，只要理服。

老人生活境遇窘困，却默然相助的举止，在不惊乍中另暖流奔涌，随起随伏。邻居外表势利，关键时候不惜一切相助，又是生活常态下难见的真相真情。没有一个英雄，没有任何花丽，没有可赞的音容，没有疾驰裂变。静伫的人，沉默的眼，没有动作，简单的语言，却凝聚着力，巨大的力，另人眼湿。仿佛一首诗，描绘了黯淡，却闪烁着明亮。

痕迹

落起雨，噼噼拍拍打在车窗上。空气潮润，似一个春季之夜。

圣诞已去，却似未至，唯黑夜中星星点点闪亮的缀灯，方显出淡微的圣诞气息。没有雪，就象没有冬天。十一月，便开始期盼，暗夜早至，烛光点起，日子迎向圣诞总觉得没有止境，于是再黯淡的月份，都被满盈的雪白之日梦想覆盖，悄然中这年走了到头，无声息的，似乎怕惊扰了继续无望的色彩梦，又似乎有些愧疚，老天飘下几滴雨，抚慰一下干涸的人心。

小家伙那样安静，坐在椅背中，弓着身子，被安全带缚着，却无怨言。只暗中望着道道闪过的路灯。每一天都充满新奇，每一天都探知世界，此时记下一些滑动的影像，彼时忘却于另一处的奇异声响。成人世界的节日对他意味着一番不小的工作。搜索，整理，删除或者更改张张面容的记忆。

人，物，变幻无尽，多样复杂，他难以应付，所以对光感兴趣。各种各样的光，窗外的流光，桌前的晕光，屏幕的荧光，甚至莹莹泪光。通过光，他感知一切，理解一切。所有望向他眼神中的新奇的，假意的，热情的，淡漠的光，都被他一一折射。他垂下眼睑，想歇歇，声却起，奇怪难解的发音，高昂低沉，偶语丝丝，愁声轻叹。太多，他合下眼，头依在母亲胸前睡去，想回到那一处的温和之地，没有惊扰。可睡过之后，他便忘却了，他再度被种种光吸引，再度迫使去接受它们的冷暖之变。小家伙啊，母亲轻声说，光看多了，会伤眼。他却笑了，被母亲严肃的样子逗笑。

开门间，闪过一道黄影，是Chili，奔向暗夜中寻自由去了。唤它一声，止步，回转头来，望着，似乎还记得一切。年冬雪花纷落一起散步时的静谧，跃上膝取暖，眺望，是它的特权。如今没有了，时过境迁。转眼半年，有多久没有同行？甚至没有问候，再见它，却已如此健壮。生命向前，那样迅速，在人，在世间万物。

往年的圣诞长桌，红布木椅，烛台星星，角落花绿惹眼的礼物堆，窗外雪迹层层，欢笑，繁忙，奔走间。转而一年，踪影全无。花草依旧，冷风习习，一个无雪日，让生出的记忆都无处留步，一点儿快乐，匆然散去。沉睡中，唯小家伙入了雪境，纯白世界，却是暖的，因为没有人。所以他这般宁静，另世人羡慕。

好多年前，屋里竖起一棵圣诞树，琳琅满挂，银丝闪闪，纠缠于发间。好多年前，阳台上站起一个雪人，桔色围巾红鼻头，一顶蓝帽子，少了手套，却笑容不变，依恋至春才告别，留下围巾帽子为纪念。开门去取，枝头鸟鸣。

好多年前，唯有自诩的迈步。

睡意中，小家伙笑了，梦里，得意地说，痕迹吗？这还不简单，等我抬脚时，就有了，当然，首先要有光。

小人物

小人物，可是芸芸众生中的任何一个，存在，但缺少描述的背景魅力，因为过于平常，除非有惊天之举，一跃而上，成为众人焦点，英雄或者暴徒，从质变的意义上来说，只是名词的不同。

Mads Mikkelsen在电影《De gröna slaktarna》（绿色屠夫）扮演了小人物Svend。这个人物没什么特别，从小失父母，在学校受尽人欺负，胆小，怯懦，自卑，成人后也如此。他既无权也无钱，长相平平，事业淡淡，有一天摆脱了雇主，和好友Bjaren一起开了家肉店。但生意不景气，一次意外事故，电工被关在冷冻屋而丧命，Svend很怕，极度紧张中削了他的腿，做成肉酱卖给顾客。不料次日店门前排成长龙，人皆相传，这里的肉味好。原是一场意外，Svend却无法止休，因为生平初次，他感到受人尊重，被人重视。他向Bjaren描绘，他站在柜台后的自豪与快乐。Bjaren认为Svend有精神病，但这阻止不了Svend。

谋杀连连，足可成悬疑片，但观众对Svend有同情，因为他总有“迫不得己”之由，比如嘲笑他的前女友。他在成功之后，有了钱，开始练习打保龄球，也买了车。偶逢前女友，前女友向他祝贺，因为在电视上看到关于他的采访。见他要去打保龄，大为吃惊地说，你根本就不会打保龄球，还记得以前吗？你总是摔倒。Svend说，我学会了，我现在会了。女友又说，不可能，你根本就不可能学会……这几句简单对话即刻生效，当Svend的前女友倒在案台上等候分割时，观众并不感到惊讶，甚至觉得她命该如此。谋杀的严肃性在这里不成立，更象是玩笑，而玩笑产生了荒谬和喜剧性。

 精彩是的结局，Svend的店被受查，但他侥幸躲了这关，只是不能再继续卖人肉了。Bjaren对Svend说，他调制的肉料汁味道不错，不仅他这样认为，小镇人人都这么认为。Svend于是明白，肉店生意红火，并非因为所卖的是人肉还是动物骨，却是自己的手艺。

Svend被塑造成一个有精神问题的人，这为他的行为开脱。但他内心有求，非只钱财名利，更是愿想当个普通人，与人正常谈话，受人一般尊重。这成为他所有行为的内在动机，微小但至关重要，决定他无常的生命的喜悦。于是再怎样激烈的事变发生在他身上，都不会夺走观众对他已生的怜悯。所以谋杀并不显可怕，却另人生笑。正如Bjaren的女友问Svend，为什么要这么做？Svend回答说，因为酷。这一回答当然只显他表面的智障，到底缘由所在，观众已心明了然。不过一个玩笑，虽然这一玩笑有点残酷，但小人物为命运之博所做的一切，又另人辛酸而难忘，为这玩笑加了色和量，笑过，惊悚过，有某种东西，却在观众心里留下来了。

飞跃的梦

 

比利的梦想带着色彩，渲染了他周边的灰色世界，甚至代表家庭权威的父亲的，哥哥的，以及病中奶奶的。跟随着梦想的，是给这似黯淡无边日子的一种难寻又珍贵的快乐。尽管他在家中寂然无声，扮演一个“小男孩”的角色，但他有梦，并勇敢地走过了从怀疑到面对，从面对到坚持的过程，而最终梦想成真。

影片的魅力正在此：只有梦想闪耀，生活才能继续。片中围绕比利周边的事发，环境，人物各有的悲欢，起初看似互不相连，又只是他周遭情境中的组成元素，但渐然向下发展，所有人物的命运几乎都集中在这一闪光点上，仿佛黑暗屋中的唯一一盏明灯，点亮了各个角落，另存在物鲜活起来。梦想的力量，不可小觑，甚或主宰命运。如同比利的父亲，在被比利灵动又充满热望的舞姿打动后，一言不发，踏雪而归。第二日，却突然决定不再坚持罢工，返回工作，以挣钱资助比利的未来之路。尽管比利的老师有意借助于他，但身为父亲的尊严让他拒绝，尤其是面对上层家族的优越感。

比利影响了父亲，另父亲的生活突然有了意义，不再是盲目罢工，不再沉浸于对过逝妻子的悲伤中，途中突然隐约可见了某个亮点，他感受了微弱亮光的力量，随即生出责任感，为不让它熄灭而奋争，持着它向前，并努力让它更耀眼夺目，更弥漫广阔。

父亲角色的转变，塑造极为成功。从起初反对比利学芭蕾，至决定不顾一切支持比利，这一两向极端的质变，取决于比利跳跃时的热情，奔放和生动，全然不同于他平日里表现的那样沉默，羞怯，甚至自卑。父亲感动了，观众更是。父亲的视点突然转变，看到比利，一个孩子身上的未来之梦，愿意牺牲自己的立场，抉择，因为他理解比利梦想的价值远超于自己与现实的绝望之斗。而比利满怀前景的快乐希望与父亲灰暗无望的现实形成对比，这对比愈鲜明，故事的悲剧性愈强，父子间小小的深情流露愈另人感动。仿佛黑与白，明光与暗处，互相映衬，张力即生。

片中人物并无多余之笔。舞蹈老师来自上层家庭，对比利的天资赋予热情与鼓励。她的命运几笔快描，却清晰可见，只消她的女儿轻淡几句形容：父亲另有新欢，母亲痛苦无助，在舞蹈中求生存热望。而女孩本身，出生于这一淡漠家庭，早熟，性情冷淡，又内心拘有阴影暗角。见比利对她并无讨好之情，机会得到便报复。贵族家庭表面的优越平静与工人家庭的窘困争吵不休，又是另一嘲讽的对比。比利的父亲甚至出拳打了哥哥，对比利的叛逆同出一辙，但当他看到比利飞跃的身姿时，他会流泪，会扮演一个伟大父亲的支柱形象，虽然那个爱字不会从他的口中说出。而可怜小女孩，早已被家庭之息夺于了天真与快乐，父母间既无爱，又有多少爱留给她？所以她寻求，也只是字面意义的，凌威居上的，因为她的出生。

人物是魂，另电影生色，久而难忘。比利在伦敦考试中，曾生动地回答了老师的问题，他说，跳舞时，他忘了一切……就象有种东西正在逝去，就象鸟儿在飞，象电光。一个孩子，他会这么说吗？现实中可能甚小，这过于诗意，但在电影中，这就是他的语言，因为这是一个创造的人物，他在电影里有了自己的生命，一言一行都合体得当，都不为过之，甚至可以说，只有他才有这样的梦，这样的轻盈跳跃。观众被说服了，并相信了，也融入了其中，做了一个长长的酣甜的电影之梦。

抵达

你的小小的拳头时时紧握

似要抓住来到世间的一丝理解

和寻求安全的抵处

你的清凉的双腿盘结

似交错生长的枝

有着本能的良好防御

透亮的粉色脚丫

冲向天

又自相矛盾地

仿佛宣誓着挑战

特别是你澄绿的双眼

迷濛似

五月海面的薄雾

你睁眼望去

努力想看清

不远的世界的样子

却唯有隐约的浪声 船笛声

及海鸟辽远的歌咏

没有影像 静静聆听

你沉默着

等候这个世界 有一天

带向你一束光亮

                                写给Leo

                                 2011-09-23